台北微風當舖

　　蔣元明
　　前些日子，也就是進入臘月之後，室內設計重慶的妹妹來電話，說她女婿這兩天要來北京開會，順便給帶點腊肉、臘腸，還有紅豆花（也叫霉豆腐）。我趕緊說，太麻煩了，太辛苦了！妹妹回答，沒什麼，就是點年貨，嘗嘗家鄉的味嘛。
　　一提“年貨”，舌尖就開始攪動，滋味就來了。記得在老家鄉下，好年景的時候，一進入臘月，家家就開始殺過年豬。豬殺了，一塊一塊地抹鹽借款腌上，一周左右吊起來掛在竈前或火塘上煙熏十天半月，香味四溢，腊肉就成了。再富裕一些的農家，把小腸洗凈，灌進肉，做成臘腸。臘腸比腊肉費事，灌的肉得切細拌勻作料，其中花椒不能少，風味別具，是最好的下酒菜。
　　有了腊肉，這年就好過了。大年三十，把臘豬頭、臘豬尾丟大鍋里一煮，有頭有尾，吉利；肉湯再煮一鍋大台北港式飲茶蘿蔔塊，一家圍著吃年夜飯，除舊迎新，其樂融融。春節期間，親戚朋友來了，一桌席上端兩碗蒜苗炒腊肉，再配些青菜，男人們划拳行令，女人們家長里短，氣氛熱烈。年過了，腊肉就得省著吃，過個十天半月割一刀，老人生日來一塊。如果到四五月份還有腊肉吃，那一家的日子可就過得滋潤了。所以，從牆壁上掛的腊肉多少，大體可以判斷出這家的富裕程度——這當然是改革開放前的老皇曆了。
　　我在北京生活四十餘年。北京過年吃餃子，不吃餃子不算過年。開始也隨鄉入俗，但總覺得缺點什麼，怎麼這就過年了？特別是改革開放後，食品豐富了，雞鴨魚肉都有，可還是覺得這年味不足。後來，我收到母親做的腊肉、臘腸，過年就大不一樣了。這些年，母親年事已高，妹妹接過她的“活兒”，年年給我寄來或捎來“年貨”，去年還有臘豬頭、臘豬尾，嚯，齊全！三十晚上，腊肉、臘腸煮上，大蘿蔔也蒸烤箱煮上，加上其他的菜品，再把北京的老家的親戚請來，大家熱熱鬧鬧吃年飯，感覺就像回到老家，心裡有一種滿足和溫暖。對那些寧願挨宰也要花大價錢、擠破腦去大酒店訂年夜飯的主兒，總覺得他們是個冤大頭！
　　前幾天，京站美食我想起在京的一位四川老鄉，過去住在一個樓，去年才搬走，說想送點腊味給她嘗嘗，她說老家人也每年給她寄腊肉，不過紅豆花卻沒有，想嘗嘗。看來，有這種家鄉情結的不止我一人。不過，有此口福的人也不會太多。一是家鄉得有人，二是他們得不怕麻煩。過去有母親，會想著遠方的兒子，如今老人家已近九旬，生活不能自理。多虧有一個妹妹，幾年前就辭職承擔起照顧二老的重任，而且也學會做腊肉、臘腸、紅豆花、胡豆瓣等傳統食品。家裡兄弟都進城了，父母也跟著在城裡養老。豬不可能自家養了，街上賣的肉大多缺“肉味”，老家農村多是“留守老少部隊”，也沒什麼人養豬，要到偏遠的農村去買“土豬肉”，拌好作料後還要送到鄉下去熏，這個過程就相當麻煩，再運到北京，容易嗎？據說，每次忙下來老妹子都累得腰酸背疼。弟弟們雖然也幫忙，但他們要上班，“養老工程”、“年貨製作”，主要責任人就非老妹子不可了。
　　當然，我也曾試著到北京市場上去買“年貨”，那腊肉、臘腸看上去很美，可吃在嘴裡全不是那個味！也想春節回家去過個年，可一看春運上億的人“大遷徙”，一票難求，哪還敢去湊那份熱鬧！中國的春運是世界一大奇觀，每年都有說不完的故事，有多少無奈，何其糾結！
　　如今，我是每年“五一”、“十一”過後回去探望父母，機票還三折四折，輕鬆愉快。
　　年貨，讓我在北京也享受到家鄉的年味！
　　十日談
　　年 味
　　明日請看《炸出來的年味》。　　（原標題：老家來的年貨）